Escuela de Calor

Se acabó la Semana Santa y, a pesar del brillante sol que sigue saliendo día a día y del calor, para muchos la temporada de verano ha llegado a su fin. Y este el momento en el que retomo quizá el espíritu primordial del blog para compartir una lista un poco más íntima, al menos más que gustos musicales o placeres culposos televisivos. Se acaba el verano y con nostalgia debo decir que me apena. Adoro el verano. Por eso aquí mis 3 veranos favoritos y los 2 que aún me gustaría vivir, sea en la realidad o en la imaginación, lo que llegue primero. Anímense a comentar los suyos, pasados o futuros. ¿Qué veranos llevan dentro con una gran sonrisa y recordarán siempre? ¿Qué veranos les gustaría vivir, en donde o con quién? Aquí va mi lista, perdonen la nostalgia.

INTRO - HACE CALOR


1.- Totoritas, Km 86 Panamericana Sur, 1983/84/85

Es la playa a la que voy desde que nací, incluso desde antes, cuando mi madre estaba embarazada e iba de visita a la casa de unos amigos, antes de construir la nuestra, allá por 1979. No recuerdo mucho mis épocas de niño, pero quizá uno de los primeras cosas que vienen a mi mente son esas tardes en una Totoritas casi sin casas, con parques pelados, lejos del verdor que ahora lucen, donde un puñado de 30 ó 40 casas daban una vida única a una playa absolutamente distinta a lo que vendría luego, con el boom “Eisha” (acaso un espíritu similar guarden Las Palmas, o quizá Bujama). Esos tiempos en los que me quedaba con mi madre los 3 meses del verano de corrido, mientras mi papá iba a trabajar. Que jugaba como pato en el agua durante las mañanas y antes de la puesta de sol caminaba con mi madre, la recuerdo preciosa en una salida de baño blanca muy hippie –quién lo diría ahora-, a la hora precisa para estar en la playa en el mejor momento del día, cuando el sol baja, la arena es cálida como un abrazo en los pies y el viento te acaricia las mejillas de tres o cuatro años. Mis recuerdos se confunden con veranos que vinieron luego, los baños de 8 ó 10 ó 12 años a las 6 pm con el agua hasta el cuello en un mar manso y cálido, las amigas que hice, tan valiosas hasta hoy, los amigos que mañana mismo me acompañarán si se los pido, que iban desde Lima para jugar al tenis, al fútbol o –sí, claro que sí- para cazar lagartijas o tan solo montar bicicleta. Nunca tuve un grupo oriundo de Totoritas, y eso, como es lógico, puede entristecer a un pequeño entre 4 y 12 años, pero vaya que son inolvidables esos veranos que ahora quiero resumir, como un símbolo, en aquellos 1983-84-85, cuando desde mi terraza se veían la carretera y los cerros, por la falta de casas que los taparan, como sucede ahora con el boom urbanizador. Mejor(es) verano(s)… imposible.

2 . Málaga, España, 2002 -2003/ Marbella 2003
Es curioso, uno de los mejores veranos que pasé fue para mí un invierno. Cuando ya el sol empezaba a abrasar mi querida Lima partí a comienzos de enero a un intercambio a España, a la Universidad de Málaga, donde ciertamente aproveché más lo turístico que lo académico (y conocí a mis parientes españoles, de paso). Estando allá, mientras mis padres me saludaban desde una cabina de Internet en la Plaza de Mala, y se veía el sol ingente detrás de ellos, yo me moría de frío, en un febrero inclemente en cuanta ciudad visité. Es cierto que Málaga, mi ciudad base, tiene un invierno benevolente, lleno de sol durante el día, uno que otro chaparrón aparte, por lo que tampoco sufrí mucho. La pasé genial, conocí gente espectacular y al año siguiente, 2003, regresé a aquella ciudad, parecida a una Miraflores con cerros y ruinas, para la Semana Santa, una de las mejores experiencias de mi vida. Ahí, ya en primavera, pude disfrutar un poco del mar Mediterráneo, bañarme en sus costas rodeado de mujeres en topless y barrigones sin vergüenza alguna, y hasta logré darme una escapada a Marbella donde pude observar cómo empezaba el verano a armarse desde abril, con jeques árabes que conducían Ferraris en tierra y yates de lujo en el mar. No hay nada como leer un buen libro frente al Mediterráneo, no sé cómo explicarlo. La falta de olas… quizá. No he vuelto desde entonces. Sigue siendo una deuda pendiente desde hace 7 años.

3 . Universidad Católica, 1998.
Sí, aunque parezca ridículo, uno de mis mejores veranos lo recuerdo claramente en los patios de Letras de la PUCP. No en San Bartolo, ni en idas eventuales a Santa María ni en las primeras juergas en Ibiza y luego en Asia. Ese verano me vi obligado a llevar cursos para no atrasarme tanto luego de mi cambio de Ciencias a Letras. Acababa de hacer amigos que hasta ahora conservo y cuya amistad sirve perfectamente para retratar lo más importante de mí y definir mi relación con el mundo. Algunos llevábamos cursos juntos, otro iban simplemente a pasar el rato, a jugar fútbol cuando saliéramos los que estábamos en clases, a almorzar juntos, a jugar voley, a irnos a la playa luego, a comernos un cevichito o a tomarnos unas chelas en el Hueco Verde o en el Elo’s. Ese verano nos juntábamos en el “cooler” y sacábamos los libros para estudiar, pero también los naipes –el Ocho Loco era de rigor- o el tablero de ajedrez prestado del CF, o simplemente conversar de lo que sea. Del Mundial que se venía, de Fujimori, de Clinton, de Cuba y por qué algunos estábamos en contra y otros a favor, de eso o de lo que fuera. Verano sin mucha arena y sol, ni mar ni azul, pero sí con la paloma coja dando vueltas, estudios que luego sirvieron más para afianzar amistades que para hacernos eruditos, y amistad por sobre todo. Y bromas, y risas y amistad otra vez. Sí, es uno de mis mejores veranos, aquel entre las paredes de la Católica, en esa rotonda, sentado y escuchando cómo mis amigas cantaban a la tarada de Fey. Azúcar Amargo, era la canción. Dulce y amargo es el recuerdo nostálgico que ahora tengo. Más dulce, por supuesto. Salud.

BONUS TRACKS: EN BUSCA DEL VERANO PERFECTO

4. Una playa paradisíaca, solo, sin gente alrededor
En un bungalow frente al mar, en una orilla desierta, o al menos casi sin gente, puede ser al norte del Perú, como en una isla tropical como en alguna playa perdida de Tailandia, una a la que no haya llegado el turismo. Con suficiente acercamiento a la civilización como para tener una laptop para escribir lo que se me ocurra, unos buenos libros para hincarles el diente, suficiente cerveza y vodka (y jugo de tomate para el Bloody Mary) como para no tener que ir a ninguna tienda o pueblo a comprar si hiciera falta, en soledad, mirando al mar todas las tardes, viendo cómo un sol del tamaño de una gran naranja se hunde en las aguas. Sí, puede ser un poco idílico y bastante aburrido, pero me gustaría pasar al menos un verano así. O al menos un mes o un par de semanas si no es la temporada completa. Es un sueño que aún no cumplo porque siempre que he tomado vacaciones para algo similar –para ir a Punta Sal o a Máncora, por ejemplo- lo he hecho acompañado y en otro plan, y por poco tiempo. No pido mucho, esencialmente tranquilidad y comunión con la naturaleza. Hay gente a la que no le gusta la playa y pueden soñar con un verano en alguna región no muy calurosa, lejos de la arena. Si hay alguien por ahí que así lo piensa, por favor coméntelo. Yo, por mi parte, quiero mi verano en soledad frente al mar.

5. Totoritas, en familia, algunos, quizá muchos, años en el futuro
Díganme sentimental, pero en verdad me gustaría pasar un verano, con idas y venidas al trabajo o a la ciudad, no importa, pero que pueda recordar o llevarme conmigo a donde tenga que llevármelo con la imagen de una esposa feliz, mis padres aún vigorosos y playeros y, sí, tengo que decirlo, rodeado de nietos que corretean por la arena o por la terraza o por el parque donde yo aprendí a montar bicicleta y me hice añicos las rodillas. Jugar fútbol con ellos, leerles cuentos, jugar a las cartas con mis padres y mi mujer y tomar unos buenos vinos luego de una sabrosa parrilla con mis hijos y sus respectivas parejas mientras los pequeños duermen quizá en la cama donde yo dormía. No sé si este sueño se pueda realizar, porque no depende de mí del todo, pero no pierdo nada soñándolo. Las cosas que uno más quisiera vivir a veces no están lejos de casa, en viajes por Egipto o India e incluso la Luna. Los momentos que uno quiere vivir antes de partir a veces uno quisiera que transcurran en los lugares más familiares, más visitados, más conocidos, con menos sorpresas, pero no por eso faltos de intensidad, amor y esa cuota de deseabilidad que todo sueño debe tener para calificar como sueño.