Hijas de la lágrima

Volvemos al cine después de varias semanas, pero con un enfoque un tanto distinto. ¿Qué películas han provocado lágrimas al verlas? En mi caso, este tema linda peligrosamente con el de placeres culposos, porque en mi experiencia ha habido películas que me han hecho soltar lágrimas más de una vez y no necesariamente me siento orgulloso de eso, por decir algo. Cuando vean la lista se darán cuenta a qué me refiero y por eso mismo el orden en el que están las películas es absolutamente aleatorio. Debo confesar por otro lado que soy una persona de lágrima fácil, y de eso no sé si sentirme orgulloso, pero me gustaría verlo por el lado de que algo de sensibilidad revela, más que de debilidad, como la ley machista ordena. ¿Los chicos no lloran? ¡Por supuesto que lloramos!

1. Un mundo perfecto



Bud y "Buzz".

El gran Clint Eastwood hizo que cayera rendido ante esta historia en la que Bud, interpretado por Kevin Costner, y el pequeño niño "Buzz", huyen por la carretera en una particular situación de secuestrador-rehén, que en realidad es un viaje -road movie- de aprendizaje mutuo. A riesgo de malograrle el final a quien no haya visto este clásico eastwoodiano, este es especialmente emotivo, con un Bud más humano que nunca, la lágrimas de Buzz, la postal de Alaska, la indignación de Clint, y el prado donde todo culmina. Esta película es emocionante por donde se la mire, te mantiene con el corazón en la boca (y las lágrimas por salir) en la escena con la familia a la que Bud ata y obliga al padre a decirle te quiero a su hijo maltratado (en una situación digna de análisis para Freud), que termina con el pequeño Buzz usando la pistola y, en especial, aquella escena donde, disfrazado de Gasparín, el niño suelta un ¡Boo! que derrite al corazón más helado. Reto a todo aquel que vea Un mundo perfecto a que me diga que no se ha emocionado al menos con esa máscara de Gasparín. 

2. Forrest Gump

Escena cumbre y lacrimógena.

Sí, Forrest Gump, así como lo leen. Y varias veces. Durante una época, del 94 a por lo menos el 2000, cada vez que veía Forrest Gump, en cable o en Canal 2, no podía evitar llorar en una escena en particular, aquella en la que Forrest está dando un discurso en Washington luego de su participación en Vietnam, y entre la enorme multitud se escucha el grito de su Jenny, a quien no veía desde antes de la guerra, y los dos van al encuentro del otro, y se funden en un abrazo en la clásica toma de D.C. en medio del agua. Me hizo llorar la primera vez y las diez que siguieron, sin remedio. Me sentía un tonto pero lo hacía. Ahora, luego del desgaste de haberla visto mil veces, he logrado cerrar el caño y no llorar más. Y pensar que me sigue pareciendo un robo que el Oscar no se lo llevara Pulp Fiction. ¿Placer culposo? Definitivamente.

3. Estación Central 

Gran Fernanda Montenegro.

Recuerdo haber salido del cine con unos lagrimones enormes. La escena final del tren, y la oscuridad, y la música in crescendo, no hicieron más que catalizar toda la emotividad acumulada durante el resto dela película. Confieso que no la he visto muchas veces más desde que la vi por primera vez. Pero tengo grabada la escena final y todo lo que sentí y lloré. Gran Fernanda Montenegro, en su personaje a lo largo del film. Igual su contraparte infantil. Al igual que en Un mundo perfecto, parece que las relaciones ente adultos y niños me tocan de manera especial. Un tema que no salió nunca en mis tres años de psicoanálisis. Gran película, lágrimas justificadísimas, me muero de ganas de verla de nuevo, luego de varios años sin hacerlo.

4. Titanic

Jack y Rose congelándose.

¿Otro placer culposo? La típica escena de Di Caprio y mi adorada Kate Winslet en medio del mar helado, tiritando y el Rose, Rose, Jack, Jack. Y la canción de Celine Dion. Que levante la mano quien al menos no se sintió tentado, en el cine, a soltar su lagrimón con My heart will go on y la despedida final de esta parejita. Vamos, es una buena película, quizá un poco cursi, pero nada, que me hizo llorar.

5. El señor de las moscas

Piggy y Ralph.

Al grano: la historia de los chicos que naufragan en una isla (me fascinan las historias de islas, por cierto) y van cediendo ante las tentaciones de la barbarie, ante lo que los humanos llevamos dentro, me hizo emocionarme e incluso llorar cuando aquella gran piedra le cae encima a Piggy, esa voz sabia que recorre toda la película, una voz sabia dentro de un cuerpo débil y regordete, disminuido por una mala vista. ¿Cómo no emocionarse cuando Piggy llora desconsolado al rompérsele sus lentes o cuando se los roban los Cazadores para poder hacer fuego con ellos? Un buen amigo al que le comenté mi lista y que no lloró ni por asomo con esta película me dice que quizá yo sí lo hice porque me identificaba con Piggy. Una buena broma, pero en parte tiene razón. Y también con Ralph, el último sobreviviente cuerdo y por eso mismo frágil en ese contexto. La impotencia ante la injusticia, ante la barbarie que se va apoderando de los niños, el no poder hacer nada al respecto y sufrir las consecuencias, todo eso me agarró y me sigue agarrando cada vez que veo la película, aunque solo lloré la primera vez. También me emocioné con el libro, quizá más, porque en este lo vives más, las descripciones de Golding son fuertes, líricas, reales. El libro, sin embargo, me emocionó, pero no me hizo llorar. Aún me pregunto por qué.

6. Milagros Inesperados

"Lamento ser lo que soy".

No podia dejar de mencionar The Green Mile, de Frank Darabont, basada en una novela de Stephen King. Cuenta la historia de John Coffey, quien es encontrado con dos pequeñas ensangrentadas en sus brazos, y es condenado a recorrer la milla verde, es decir, es sentenciado a muerte. Coffey es un milagro de Dios, dueño de dones curativos y emocionales, una fuerza de la naturaleza, de más de 2 metros de alto, un negro enorme y bestial que sin embargo guarda el alma de un niño inocente y sabio que le teme a la oscuridad. Intentó evitar la muerte de las pequeñas y fue condenado por un crimen que no cometió. Logra una relación especial con el jefe de la milla, interpretado por Tom Hanks, quien finalmente se ve obligado a llevar adelante la pena, llevándolo a la silla eléctrica. La escena en la que John Coffey es ejecutado, mientras todos los guardias de la milla lloran, es especialmente emocionante. "Todos aquí me odian, siento su odio como picaduras de abeja", dice Coffey. Vale la pena que esta lista de 5 tenga su número 6.

Bonus Track: Muerte en Venecia

Tadzio, la belleza y la muerte.

Creo que esta película merece un apartado especial. Para empezar, es la única historia que me ha hecho llorar tanto en su versión fílmica como en su versión original literaria. Tanto Visconti como Mann tocaron fibras. La angustia del personaje, el contrapunto entre la decadencia y la belleza, no solo presentes, ambas, en Venecia, sino también por un lado en Aschenbach y por otro en el joven Tadzio. La escena en particular, como el climax ante todo lo descrito, es la escena final de la muerte de Aschenbach en la playa a manos del terrible cólera, con el sudor derritiendo su maquillaje, mientras observa a lo lejos los gráciles figurines de su amado Tadzio, efebo que se sabe observado y que se despide así de la playa, del mar, del sol ya por agonizar, como el doctor, que finalmente cae en la arena y muere. Top 1 ever.

--
¿Y libros? 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas

Obra maestra.

Además de Muerte en Venecia, el otro libro que me ha hecho llorar es la obra maestra de Javier Cercas. Ciertamente, es más fácil encontrar el llanto con los medios audiovisuales como el cine o la televisión (lloré con la muerte de Charlie en la tercera temporada de Lost). Pero, ¿llorar con un libro? Te debe tocar bastante en el nervio lo que se dice, y como se dice, para llorar, sobre todo porque los libros no tienen bandas sonoras e imágenes que estimulen, al menos no explícitamente. Varias veces he estado a punto de soltar mi lagrimón con algunos libros, pero vaya esta mención al que me hizo llorar sin tapujos en sus últimas 30 vertiginosas páginas: Soldados de Salamina. Una historia que emociona, y sobre todo una manera de contarla, un ritmo ante el que caí rendido al final, una historia personal, un soldado que pudo ser, un hombre mirando las lunas oscuras de un tren en movimiento observando su reflejo en la noche. Lágrimas.