Listear, un juego de neuróticos. Un homenaje a Alta Fidelidad

¿Recuerdan la película Alta fidelidad? ¿Aquella en la que un hombre frustrado por sus relaciones, caracterizado por John Cusack, se dedica a preguntarse en qué falló y, entre otras cosas, a hacer delirantes listas top-five sobre sus diversas preferencias? Ah, también está el libro en el que se basa la película, un libro que devoré incluso antes de ver a Cusack y compañía y que me marcó de una manera en la que solo te pueden marcar los libros cuyas temáticas son universales y concretas a la vez. Obras maestras, vamos (les recomiendo el libro o la película o mejor aún ambos si es que no saben de qué diablos estoy hablando: favor acercarse a su librería, videotienda o hueco pirata favoritos).

El punto es que con High Fidelity, el libro pero también la película, que por cierto cuenta también con la magnífica participación de Jack Black, empecé, como un demente, a hacer mentalmente mis propias listas top-five, en un arranque altanero de tener la misma originalidad, capacidad irónica y sapiencia de los personajes tan bien construidos por ese inglés de delicioso humor que es Nick Hornby, el autor del libro de marras y de otras obras geniales como About a Boy y Fever Pitch.

Y digo sapiencia por decir algo, pues las listas que hacen el protagonista Rob Fleming y sus compañeros de historia (dos melómanos decadentes sin mucho futuro) no siempre demuestran un fino conocimiento musical (que linda con lo snob), una excelsa cultura cinematográfica pop o son dignas de la felicidad de Walking on sunshine o Here comes the sun. No. También son listas que reflejan hasta dónde puede caer el orgullo humano y, en ese sentido, son muchas veces el top-five del “desaprendizaje” emocional. Sus cinco peores momentos, sus cinco recuerdos favoritos de ella, a quien ya no tienen, sus cinco trabajos ideales, cuatro de los cuales son imposibles de realizar por cuestiones de espacio-tiempo (ej.: ser periodista de Rolling Stone entre 1976 y 1979 para poder entrevistar a los Sex Pistols). En fin, sus cinco rupturas amorosas más devastantes for ever and ever.

Freaking rankings
En mi caso, esa sapiencia o falta de ella a la hora de hacer listas me genera una sana envidia porque en muchos rubros, si es que se me ocurren los adecuados, sufro para llenar los espacios. ¿Dos momentos cumbres? ¿Acaso tres? ¿Los highlights de mi vida? De mis desastres, ¿cuántos califican para entrar en un top-five, incluso en un top-ten y por qué?



Mis primeros intentos –mentales, hay que recalcarlo- fueron simples. Hacer listas sobre mis libros favoritos, por ejemplo, lo cual no me resulta nada fácil, hay que decirlo. O mis cinco goles preferidos de los mundiales, o las mejores atajadas que recuerde. O mis autores favoritos, o cantantes, o canciones, o momentos históricos favoritos o comidas. Pero cuando intenté pasar a un nivel superior, más emocional, trascendental, digamos, a instantes, a sonrisas, a llantos, a insultos que quisiera olvidar, a borracheras que quisiera deshacer, a actos que jamás hubiera realizado, a las personas que más me han marcado, pues se puede decir que hacer “una lista de 5” resulta grande por momentos y por otros más bien chica, y que me quede sin mis cinco futbolistas aún en actividad más admirados si no resulta complicado hacer una lista de 5, ¡tan solo de 5!, a partir de sucesos que pueden superar tranquilamente la decena o la quincena.

Lo que pretendo, pues, siguiendo este libro que me marcó, y con el permiso de Hornby y de Stephen Frears, director de la versión fílmica, es hacer listas que jamás pensé que iba a hacer*. Vayamos a ello en el próximo post.

*Nota a pie: con el perdón también de los autores originales, el número de entradas en las listas podrá aumentar (o quién sabe decrecer) a medida que vaya elaborando las mías y, por qué no, podríamos, como diría Barry/Jack Black, personaje sublime, generar subcategorías dentro de una misma entrada o lista, según convenga.